诺贝尔文学奖评委马悦然和夫人陈文芬最近来了一趟中国，十天左右。做的事不少：谈了诺贝尔文学奖、介绍了托马斯·特朗斯特罗姆、推荐了曹乃谦，但对于上海文艺出版社刚刚出版的两人的微型小说合集，却鲜有提及。昨天，两人接受了本报记者的独家专访，谈谈这本《我的金鱼会唱莫扎特》。

        绕不开的莫言

        《我的金鱼会唱莫扎特》是马悦然、陈文芬夫妇联袂推出的第一本微型小说合集，书中收录南坡居士的微型小说60则、台湾小妖的微型小说46则，南坡居士就是马悦然，台湾小妖自然是陈文芬。虽心照不宣都不想再多谈诺贝尔文学奖，莫言却是绕不开的。因为台湾小妖的号是他取的，这本书的序是他写的，马悦然动笔写微型小说的念头也是因他而起——2004年，读了莫言发表在《上海文学》上的《小说九段》，马悦然说：“我才明白微型小说到底是啥子。”

        马悦然非常欣赏莫言的这组小说，立刻将其翻译成了瑞典文，这也是他首次翻译莫言的作品。他非常推崇莫言的中、短篇小说，“《透明的红萝卜》据我看是最好的，莫言很会讲故事。”陈文芬则补充说，马悦然还很喜欢莫言《三十年前的一次长跑比赛》《长安大街上的骑驴美人》等一些中篇，他认为这些东西都是非常完美的作品。马悦然说，从读了《小说九段》起，要是没别的事做，他偶然会写一两篇微型小说自娱，事实上，下笔神速的他在几个月的时间里，就累积起了收录在书中的这60则小说。马悦然半开玩笑地说：“我要比他写得更短。”
艺术中国[http://www.artx.cn]
放不掉的传统

       “‘咳，我这老头儿真不遇时！稼轩居士放下酒杯又开始发牢骚。’”南坡居士的笔下，稼轩居士是极乐天的诗人俱乐部的成员，女史俱乐部里还有易安女史，他们喝酒聊天发牢骚，有趣极了。马悦然说，其实自己是想通过这些微型小说，表达一些自己对文学史上人物、作品或者文学理论的看法。问他极乐天里俱乐部的成员，还会不会增加，马悦然笑眯眯地回答说：“会的会的。”

         马悦然的60则微型小说里，“梦”出现了很多次，原以为是艺术加工，没想到马悦然说，全都是原梦实录，甚至包括梦里面那些古文的对话。“我的确每天都会做梦，而且能记住很多的梦。我的梦都有颜色，梦里会听到别人说汉语。”陈文芬作证说，他会在梦里写诗、写对联，还能解决思考已久的问题。

       “啊，老马，你回来了！你咋个朗个长哩时间没有来看我叻？”马悦然的小说里，时常像这样用到四川方言。在《梦境》里，他遇到一个南北朝的老人，醒后感叹，多想再听那老头儿讲他那古老的南北朝汉语！方言和古老的语言，马悦然都很感兴趣。他和自己的父亲一样，坚持用古瑞典语的动词用法。当年开始学汉语，头一本课本就是《左传》。他听到不好的语法就会很难过，“‘被刻在石头上的字’，这个‘被’就是不需要的。文字有内在的美，如果不小心用错，美感就破坏了。特别是对于一些写作的人犯的错误，我一定会提出中肯的建议。”
艺术中国
        少不了的夸奖

        台湾小妖的文章从2004年写到2010年春天。陈文芬说，马悦然的60篇微型小说来自他整个人生的研究，而她的文章则看得出她当时经历的人生巨大变化：和马悦然结婚，辞掉台湾的工作，卖掉房子，搬去瑞典，逐渐地适应，所以有些文章里看得出当时的焦虑，但到最后，能够体会出安定下来的感觉。

        夫妇俩都写微型小说，有时会给对方提供素材，甚至成为小说的主角，而且，基本都是对方的第一读者，给的反应嘛，“当然是互相夸奖啊”。陈文芬的小说头两篇，《怀念猪》和《巧合》，前一篇是马悦然朋友的故事，后一篇的主角之一，就是马悦然本人。说到《巧合》，陈文芬大笑起来，说马悦然虽然是她小说的第一读者，但有时反应却慢得很可爱。小说里写到两位老人，其中的一个，早晨对镜自照，会对自己柔软卷曲的银发赞叹：“美得像一头公鸡。”这就是马悦然本人常有的小小自恋。小说2004年写好就给马悦然看过了，但直到上个月，马悦然看到小说后配的剪纸，才问：“这只公鸡是干吗的？”陈文芬答：“你不知道是你吗？”马悦然这才非常满意地点头：“好开心，这原来写的是我啊。”他还指着那幅剪纸给记者看：“你看公鸡还在喝酒哦。”