五间房，空空荡荡。

她盘坐在床上，翻看着林徽因的《九十九度中》，手机的响铃声打断她对小说情节的思考。屏幕上跳跃着“阿妈”两字，她按下接听键，合上书。

“喂，妈妈。”离家独自在外地，她的心难免有些孤独，听到母亲的声音，她有点喜悦。

“女儿啊，在学校里还习惯吗？”电话的那头母亲带着关切的口气。

“挺好的，妈妈，怎么了？”

“是这样，我想和你商量件事，这不是旧城改造嘛，隔壁村打算拆了，我想看看，把西屋那边租出去。”母亲的声音里带着一份询问，却有一份肯定的口气。

她拿起那本《九十九度中》，翻开来，“那你就租出去吧，反正西屋的阿姨快要搬走了。”她嘴里说着，眼睛看着书中的内容。

“不，不是那边的房子，是你住的房间、堂房和南房。”母亲连忙解释，口气有些急促，“我打算在中间架一扇复合板，我们娘俩住这边两间房，那边三间房租出去。”

她突然站了起来，因为急促，手里还拿着书。“什么！把我的房间租出去？”她瞪大了眼睛。

“对。你在外地读书，一年最多回来三个月，你爸爸不在了，我自己住不了这么多房间，所以，我打算趁隔壁拆迁，把房子租出……”

她打断母亲的话，“不行！为什么要把我的房间租出去，我回家住哪？”她疑问、惊讶，觉得母亲的想法实在荒谬。

“你就寒暑假回来，暑假回来还学车，都住在你姐姐家里，房子空着也是空着，租出去还可以补贴点家用。”

“谁说我不回来了？暑假学科三，一个星期就能考完，难道我还一直住在姐姐家里吗？您怎么想一出是一出。”她被愤怒和极大的不情愿冲昏了头脑，顺着电话线和母亲吵起来。

“我这不是想补贴点家用嘛，再说，你暑假回来，我住里间的炕上，你在外房，里面有空调，有书桌，能耽误你什么？”母亲强势起来，态度不容拒绝地说道。

“我的书柜怎么办，我那么多书往哪放？我衣服放哪？您能不能考虑的多一点？”她的声音越来越大，整个宿舍只有她的声音。

母亲也生气了，大声地说，“你怎么不为家里考虑考虑，我自己一个人住，哪用得了这么多，你二姑家四口人，照样这么把房子租出去，人家怎么就行。”

“如果您执意要把那三间房租出去，那我暑假不回去了，反正回去我也没地方住。”不等母亲说什么，她一下撂了电话，把书狠狠地摔在床上。

她烦躁极了，还有一点委屈。手里拿着《九十九度中》，密密麻麻的字让她更加气急。她想着母亲刚才说的话，想：为什么她总这样。

她想逃避，一连几天，姐姐和母亲发的微信她视而不见。她不想面对吵架的母亲，更不想得知关于那三间房的消息。她认为，只要自己不同意，母亲定不会贸然把那三间房租出去。

第二天上课，《盖屋》里父亲身患癌症却仍然想为小儿子盖一间房的情节，使她想起了自己的窘境，一颗心再也按捺不住，她在手机上反反复复敲打着，最终给母亲发去一条消息：妈，那三间房非要租出去吗？母亲秒回：你一年在家三个月，况且上完研，咱们村也就拆了。她还是不死心，回道：家里突然多出来一户人，我总感觉那不是我的家。母亲有些急了，发了语音：这怎么不是你的家，如果你实在不想，咱就不租了。她听着语音，竟听出了母亲难以觉察的哭腔。可能“家”让母亲想起了父亲。过了一分钟，母亲又发来长长的一段消息：我老了，身体也不如以前了，腰疼得厉害，想着把西院和这边一起租出去，你四年大学的费用也够了。她看着长长的消息，没再回。

她失眠了，整晚。在床上翻来覆去，没有一点点的困意。宿舍的窗帘没有拉上，她坐起来，透过窗户，她看见远处的万家灯火。那万家灯火下，是不是一户户温馨又和谐的人家呢？深夜里的校园还在酣睡，橘灯的光也有点微弱，和远处的灯火通明比起来，有些孤独。

她想起了母亲，唯一可以相依为伴的母亲。她想起母亲宽厚却布满老茧的手，每次握起来都有着重重的粗糙的痕迹，但是这双手却牵着她走过风雨转变的四季。她的眼神还徘徊于远处的灯火，想从中找寻一份熟悉，来于母亲的亲切。

让她触动内心的万家灯火，驱散着她的茫然。她想着母亲，迷迷糊糊地睡着。她好像回到了两年前，她放学回来，路过曾经不是大集，还是田间的地方。穿梭在玉米田里小小的影子，只带了一个头巾，却拖着一整个装着玉米的麻袋，毒辣的太阳灼灼地烧着。她想起佝偻在花生田间的脊背，就那样一直弓着，让人看着都感到酸麻。她想起，在农田干活时，被钢管打断的鼻梁，母亲触目惊心的满脸的鲜血，从农田地里蔓延了一路，直到家里的白瓷砖都带着斑斑驳驳的红色。她好像还记得，姐姐陪着母亲去医院时，整个家里只剩她自己，诺大的五间房里空空荡荡，很是凄冷。她不知道此刻究竟是梦还是现实，所有的一切都发生过，所有的一切都是两年前，顷刻间，竟这般真实。

清晨时，她摸着潮湿的枕巾，有些难过，也有些心疼。母亲也才四十几岁，可有谁在四十几岁时的身体就已经这般糟糕。她犹豫着，终于还是拿出了压在枕头底下的手机，她的手有些抖，“砰砰砰——”的敲字声。

老家里，母亲眼里带笑，终于安心地租出去了那三间房。