田田拿回刚发的工作证在我眼前晃晃:“看,咱也是‘有身份’的人了!”白色背景的证件上印着一个胖胖的小姑娘,她双手竖起大拇指举在胸前,圆圆眼睛外的红色眼镜框显得她俏皮又可爱。

田田是我的上铺,因为名字里带“田”字,所以大家有时管她叫“田田”,有时叫“甜甜”。她像一支橘子味的棒棒糖,有些酸涩,回忆起来却都是甜味。

田田是一个“独行者”,仿佛拥有与常人不同的生活频率。“要迟到了,快起床!”急促的闹铃声在早晨安静的宿舍中显得格外刺耳,我“腾”掀开被子坐起,搓搓脸赶走自己身上的倦意。冬天洗漱间的水寒凉刺骨,我几次伸手,却因不舍指尖残存的温暖次次缩回。等我磨磨蹭蹭终于洗漱好,走出洗漱间却发现田田早已坐在暖气片旁边的板凳上等待,她抬起头冲我打招呼:“早上好!”接着又低下头摆弄自己的手机。宿舍6个人喜欢结伴而行,我们手挎手挤成一团,而田田总是比“小队伍”慢半步,她走在队伍后方,低头注视着微弯的大拇指在手机屏幕上滑动。手机软件里的小说对于田田来说是另一个崭新的世界,她总是兴高采烈地举着手机向我们介绍自己新认识的作家“大神”。

“强国了吗?”“青年大学习了吗?”“乐跑跑完了吗?”“到梦空间活动报名啦。”田田捧着手机可不只是为了读小说,学校、班里的各种新闻她也是第一时间知晓。每逢截止日期前一天,田田便在宿舍里一遍遍催促,确保大家都完成任务,她才放心钻回自己的小床上。

田田喜欢看直播。嫦娥五号发射当晚,田田强撑至凌晨看完央视直播,第二天清晨她率先打破静谧,将睡梦中的我们喊起:“‘嫦娥五号’发射成功了!”言语中的激动难以隐藏。四级考试结束,大家为成绩而忧心忡忡。睡前,田田突然撩开自己的床帘探下头来:“今晚双子座流星雨,我在直播间给你们许愿,四级一定都能顺利通过!”夜灯发出的微弱亮光打在她的笑脸上,我裹裹被子,感觉宿舍中又温暖几分。

田田爱笑,笑起来眼睛弯弯,脸颊上的酒窝更深。她不爱吃糖,却是一个“甜甜的”小姑娘。