“我对你的爱已分化为日子和书信，钟点和诗句。”我盘坐在床上，头发被随意挽起，双眼定定地看着电脑，鼠标按键在我手中滑动，屏幕上小小的箭头顺着我正审核着的65周年校庆推文中“稷下湖旁晚风拂面，你还是那个昂首向前的少年”这句话来回移动，眼睛有些酸涩，低头揉眼的瞬间，思绪被拉得好远。

大一还在东校的时候，我曾狠狠摔过一跤，胳膊上现在还留着个疤，膝盖处一片血痕，清洗，抹药，近乎麻木地处理好伤口，然后一言不发地悄悄奔出门，尽管大腿传来阵阵撕裂般的疼痛。

宿舍后边有一大片空地，几根电线杆子孤零零地相互抚慰，我看着它们，又抬头望了望皎洁的月亮，突然就开始泪眼汪汪。好不容易平息情绪，拨通电话，一句话还没说完整，委屈便堵满喉头，再也吐不出一个字。

电话那头，是遥远——遥远得不敢去想的广东。好想投入妈妈的怀抱，好想耍赖皮似的撒娇，好想回家。我开始抱怨，开始懊恼，开始哽咽。空无一人的场地里，我寂寥的身影被路灯拉得好长，很想号啕大哭，又害怕丢人，又好气又好笑地缩在黑暗里默默涕泗横流。

摔倒的那一天，是我在学校度过的第一个元旦。

后来，我们的辅导员唐磊老师领着文学院的男孩子们，在女生宿舍楼下高唱着《后来》，整栋楼都跟着哼唱，我们趴在窗子前，黑黑的夜色，被手电筒的灯光捅破。陌生的孤独，开始慢慢燃烧，余烬——是悠长的浪漫。

大一冬至日，天很冷，我们一层层裹得像粽子，但都早早出了门，去食堂一起包饺子。裹馅，收拢，捏形……忘了当时的饺子熟没熟，香不香，却始终记得从我们手中诞生的饺子奇形怪状，有的饺子甚至“撑破了肚皮”，一点馅也没剩，这绝对不是我吃过的最好的饺子——绝对不是。

那一天，不只是饺子具有“冲击力”，还有可乐——印着我们每个人名姓的独一无二的定制可乐。天那么冷，可乐那么冰凉，我们双手捂着它，却没人打开可乐罐。“哪能喝啊，这得留一辈子。”

大二辅修，又成为校报负责人，时而自己一头扎进焦虑里出不来，压力最大的时候，坐在八教的墙角里，一边给秋秋学长打电话一边哭，也像摔跟头那时似的，一句话说不完整，一个字一个字往外蹦。“呆着别动，等着我们。”我没听，一步一步往前迈，挪到了二体旁边，一屁股坐在地上，风还没来得及风干我的眼泪，一行人“哗啦啦”出现在我眼前，踩着自行车徐徐而来的，骑着电动车呼啸而行的，疾速步行过来的……大家帮我挎着红书包，把我赶到电动车上坐着，校园景色不断变换，葱绿的树变成幻影，苦闷也随之化为泡沫。从前每每离家总会千万般不舍，如今我知道，会有人在学校里等着我——“学校有我们呀。”

虽然常常念叨着自己倒霉，但我清楚，我是个极其幸运的孩子。工作上，我们对学弟学妹异常严苛，每次批评他们，我也处于极度的焦灼与挣扎中，然而每当深更半夜，总会有消息弹出来：“宝贝学姐早点睡觉，我们一定会努力做到‘战战兢兢，如履薄冰’的！”这总会让我看见自己初入部门时的样子。以前对我来说是负担的工作，如今成为我的责任与热爱。采访优秀师生，撰写校园新闻时，偶尔也会有焦头烂额的局面，但每次圆满完成后，又升腾起一股爆棚的满足。

如果从未来到山理工，我不会认识亦师亦友的老师们，不会体会到守护的滋味，不会感受到陪伴的长情，不会品味到这独一无二的温情与绚烂。如果我从未来到山理工……

空调风“呜呜”地吹，刚来山理工时，这还没有空调。页面已经翻到最后，我盯着推文的最后一行——“65载年华轮转，刻痕绘成光影”独自发呆。我陪伴山理工不过尔尔两年，校园的每一处都安放着我的回忆。多想陪山理工走过70年、80年、100年，多想看看我们未来的航向与轨迹，多想谢谢她，愿意见证我的成长。恰同学少年，风华正茂，65载春华秋实，65年岁月洗礼，万千桃李心系此地，万千师生在此守护。

山理工，可否，让我继续陪你长大？