两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。

不是回廊，甚至不是转角，而是台阶。那么窄那么急促，跨过台阶所用的那短短的光阴，在一呼一吸之间，踏上足迹又离开的一秒，就已经湮灭。

小时候父母接我回家，母亲在后面看护着我，我走在中间，而父亲总爱走在我前面。到了上楼梯时，他一脚一个阶梯轻快地向上，而我却需要两步才能前进一级。小时候的楼梯，每一级都是一个艰难的挑战。

后来我慢慢长大，首先学会了一步一阶，然后再是风风火火的一步两个台阶，少年的热情和精力簇拥着矫健的步伐。再回家，都是我兴冲冲地跑在前头。

家庭、教室、宿舍、礼堂、商场、医院、写字楼……不管是上一代人还是下一代人，一生要走的楼梯实在是太多了，没有人会一直纠缠着去问一双脚到底要走多少级台阶。我们都是陪同着生命中出现又离开的人；我们穿着由薄变厚，再由厚变薄的衣服；听着流行了然后又过时的歌曲；提着从新变旧的手包，亲自去走过那些上上又下下的台阶。可是当仔细回忆时，却再难重现当初的情景，所有的这些都浓缩成同一个重复的动作，简化成一个只被肌肉记住的起落。我们浓缩这些记忆，如同浓缩了它们所代表的光阴。长了几十年的生命，浓缩成一个回眸。

我看见我的父亲走在我后面。低头玩着手机，一只手插在兜里，依然是一步一级却仿佛走得很慢。至少比我记忆中的慢多了。在被我长大过程中忽略了的那段时间里，他变成了现在的样子。我说他怎么驼背了，走得这么慢。但我心里清楚，不仅仅是这个原因。在被我们浓缩了，忽略了的那段光阴里，他的那一代人，正在渐渐地老去，不可逆地，不犹豫地。时间丰富了他们的阅历和头脑，也消磨着不再年轻的身体。他们的脚步踏在时间悠长无尽的台阶上，回音，是咯嗒作响的骨头，和缓慢浊重的呼吸。我们经历过的和将要经历的，上一代人已经全都走过一遍，即使不是现在，他们也终将会结束那一代人向上探索的使命，然后把脚步和生命一起停在其中的某一级台阶之上。

楼梯只有一个方向，我们肩上责任和他们的是同根同源。很多很多年以后，我们会经过那个栖息了他们生命的台阶，然后继续往前走。在那个悲伤的衔接处，我们两代人的脚步短暂地重叠，然后永远地分离。我不想再浓缩，不想再忽略了，至少在那之前的一段路，我希望我们可以相伴而行，可以聊天，可以唱歌，可以把这条路变得不那么孤寂。可以在记忆里留下一些快乐温暖的东西，支撑我走向更高更远处。

台阶上，我停下来等等我的父亲。另一个台阶上，我追上了他。